Verano

Me siento bajo el árbol en el verano que llueve, frío y calor, tú me traes noches de tormentas y lloro rocío cada amanecer. Las frutas no maduran porque el árbol es tardío o porque vamos muy temprano a esperarlas, yo qué sé. Te regalo bellahortensias y te explico cómo el óxido mejora su color. A mí también me pasa eso, dices, las heridas oxidadas me dan algo de experiencia, me dan fuerza, color. No volveré a abrir grietas en mi piel, ni volveré a creerme florecita de jardín.
No entiendo porqué los veranos son tan grises algunas veces, tampoco entiendo porqué truenas y yo relampagueo cada dos por tres.
Claro que las chispas las sacamos entre los dos.
No quedan días de verano, decía la canción,
pero apagué la radio porque yo ni siquiera quiero pedirte perdón.